洛阳城东路，桃李生路旁。
花花自相对，叶叶自相当。
春风东北起，花叶正低昂。
不知谁家子，提笼行采桑。
纤手折其枝，花落何飘飏。
请谢彼姝子，何为见损伤？
高秋八九月，白露变为霜。
终年会飘堕，安得久馨香？
秋时自零落，春月复芬芳。
何时盛年去，欢爱永相忘。
吾欲竟此曲，此曲愁人肠。
归来酌美酒，挟瑟上高堂。

这一首诗中，诗人以一旁观者的视角观看花树飘零与妙龄女子采桑。这本身是两件毫无相干的事情。花朵自然性的凋谢，和女子正常的生活劳动之间本没有特别的关联。然而，在诗人的眼中，此两物却有巨大的相似性。那便是，花朵的飘零是因季节的更变，妙龄的女子也如这一树繁华，终会经不住时间的流转而与盛年告别。而这其中二者又有很大不同：更具悲剧性的现实是，花朵在秋天零落，待到来年春天，又是芬芳如旧，但女子的青春却只能随时光消散，而一去不返。诗人通过花树飘堕引发春光不永的感叹，又进一步以花朵与女子的对比，衬托出青春的短暂，欢爱的虚空。同样是美好的事物的逝去，人的身躯更经不住时间的消磨，所有的光华都是转瞬即逝，无可挽回。这样的对比之下，令人不无感概，不无悲叹。此诗更为巧妙的是运用了问答的形式表达诗人的想法。令人仿佛身临其境，亲见一位细手纤纤的采桑女子，款步花树之下，聆听着岁月的脚步，一寸寸逼来。

        与这一首诗颇为相似的，是唐人刘希夷所作《代悲白头翁》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜关死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时，须臾鹤发知如丝。
但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲！

这一首诗很明显受到了《董娇娆》的启发和影响。同样是通过桃李花的盛开和凋谢来引发感概，此诗却在《董》的基础上有了很大发展。首先，其咏叹对象不只是女子的青春，而引申到更广的范围，即整个人类群体。全盛红颜子，便是指处于壮年的男子。这红颜美少年，也曾在芳树下，伴着落花清歌妙舞，饮酒赋诗，而今却是白发苍苍，寥落孤单。少年境遇的前后对比，女子与花开花落的相对，都具有极大的艺术冲击力。诗人在表达主题上，显然比宋子侯更胜一筹，给读者更大的心灵震撼。其次，刘希夷的表达没有止于对时光的咏怀，而进一步引申到人生沉浮无常，世间繁华如梦的更深层次。当白头翁回首当年的往事，那些显赫一时的生活早已灰飞烟灭。花月正春风的日子，随那万点落红，消散不见。只剩下被时间消磨过后残存的身躯，拖住老病中的枕席和日月。诗人又把眼光突破了人生的界限，而放向漫漫的历史，那古来的歌舞地，多已是门可罗雀，一片狼藉荒芜。真正是，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。如云如烟的人生，如雾如电的沉浮，自古如是。《代悲白头翁》在相似主题下，于前人基础之上更上一个境界，挖掘出更引人深思的生命和命运现象，令读者不禁为之唏嘘垂泪。后世人对于落花的独特情怀，直至曹雪芹笔下著名的黛玉葬花，大约都与这两首诗的影响不无关系。

      两首诗中，同时出现了女子的形象。一个是采桑的女子，一个是坐看落花的洛阳女儿。女子的意象用于表达时光流逝这一主题，在古诗中并不少见。究其原因，大约是因为女子的衰老较之男子为显著和迅速，这才使历代文人都难免发出“恐美人之迟暮”的慨叹。女子又往往与思念和远征的主题相关联。女子的青春，与不知何时息止的战争，在时间上形成对比。青春是短暂的，而战争却漫漫无期。对于远征的丈夫思念，杂合着不安焦虑的心情，在诗歌史上反复出现，历代不止。这一主题，也被人们称为闺怨诗，成为比较独立的一个主题门类。“何时平胡虏，良人罢远征。”女子们的心情，通过诗人的纸笔，娓娓道出，流传千古。采桑女子的形象在此中也常常复现，这其实可以作为劳动妇女形象的一种概括。被征收去战场的多是最底层的人民大众，这些诗歌往往同时体现出人们在现实生活中对于和平安定生活的向往。张仲素曾写《春闺思》：

袅袅城边柳，青青陌上桑。 

提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。

渔阳是唐时的征戍之地，这首诗是一首思念远方丈夫的作品。柳树与桑树，在诗的开头引发兴叹。然后，画面转入一位提笼采桑的女子，这与《董》诗颇有类似之处。不同的是，这位女子凝神迟疑，时常停下手中的劳动若有所思。诗的最后点处原因，昨夜她梦见征战在外的丈夫。“提笼忘采叶”一句，令人联想到诗经中《卷耳》所描述的相似情形。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”筐篮本不难装满，却总是空空。原是因这采叶的人，心魂已飞越万水与千山，追随心爱的人一路而去了。这个采叶而不顷筐的形象，几乎成为了诗歌史上的一个经典。女子那凝眸沉思的模样早已深入人心，感动了无数读者。短暂的人生，易逝的青春，欣欣的植物，一年年的柳色如旧。只有归人未归。让一个个月光独照的晚上，一处处寂寞寒冷的楼台，做着闲潭落花的梦，咏唱着可怜春半不还家的惆怅不安。闺怨诗在表达时光流逝，人间无常的主题上，比其他的诗歌门类更具有感染力。这大概也与人们疼惜美好事物的心理有关。读者比较容易进入一种感同身受的欣赏状态，也便拉进了诗人与其的心灵距离，使诗歌所表达的感情更易接受，引起共鸣。

      对于时间的叩问，永远是诗人们咏叹的不变主题。只要有人生，有消逝的美好，这些疑问和感叹就不会停止。而落花的风依旧，时光的流逝依旧。天地无言，没有任何改变。但有谁能够真正做到无所动心，无所感触？这人间是否真如李白所言“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。”？当我们把心投入到这个世界当中，当我们愿意以自己小小的存在与万象同一悲喜与呼吸，就是选择了去追寻一种诗意的生活方式。用审美化的态度来观照万物，而不是把物我对立起来，冷静地观看。所以，在面对一棵大树的时候，我们也会像古人一样，引发了岁月流转的遐思，深深地感慨一句：“木犹如此，人何以堪？”所以，独立的落花下，微雨的天气里，燕子们的双翅会载上我们的心灵，飞入时光，飞入梦境，飞入一切飘零着的情绪。这些因草木而起的情绪，因时间而生的感叹，都是真实的，不只是那些纤细的女子，而是每一个人所面临的问题和困境。但它们又是美的。因为匆忙的消逝，而更加美好。

 在我们的星星上，希望是最亮的光。

彼岸上，蝶翅载着的微风

变幻了，你窗口的云烟

此岸上，眉宇间浮起的浅笑

染红了，初夏里，一树的樱桃

在十二月里，随手写下这样的句子，潦草的字迹，像个顽皮的孩子，在白纸上嬉皮笑脸。

粗粗地喘着气，寒冷里，感觉冰凉的空气从咽喉直入身体。你反复叮嘱我，出门一定要带口罩。

然而，冬天的严酷，还是不留情面地入侵。十指凉凉的，双耳凉凉的，鼻尖也凉凉的。

好像只有热水和文字，可以保有着温度，持续融融的暖意。

于是，在雪白的纸上妄想着一树樱桃的甜美，妄想着晴朗里，透明的笑。

我仿佛能够见到，那个骤然转身的女孩子，在5月的末尾，与我道别。她没有说再见。

那是此岸的欢乐，或者，是彼岸的梦幻。

她穿着我18岁那年最爱的碎花布衬衫，脸上没有一丝的畏惧和悲戚。

她不曾哭，即使疼痛的夜晚，依旧是咬住薄薄的嘴唇。

她默声地承受着，那些命运的沉痛，不发一言。

那一年，母亲带她去栽满樱桃树的果园，是明蓝色的5月。她们拍下许多的照片。

许多的笑，定格在原地，被细心封存，等候着怀念或者遗忘。

我与那个女孩道别，未及道一句珍重。她穿着我最爱的碎花布衬衫不再回来。

没有人告诉我她去了哪里，她似乎是时光中的旅人，从此之后，永远地流离失所。

我却在这里，翻看她的旧照片，想念着纯白色的那份天真和勇敢。

这一刻，在西风的歌唱里，我所能回想的一切，却都分明如掌心的温度一样，慢慢散失。

我们的故事，我们的苦难，终于要选择一个恰当的时间，风流云散。

只为了，昨夜你窗口的一片月。只为了，蝴蝶翅膀上，一次轻轻的颤动。

我说，我喜欢满天的星星。

那女孩说，我们就住在星星上，不是么。

虽然，地球没有耀眼的光芒。

她从没有恐惧和悲戚，她在生命里画下斑斓的梦，并不担心谁会将它无情地擦去。

让风雨落下吧，任灾难降临吧，她的眉宇间，总是那无忧愁的静定，总是那清水一样的笑。

是淡如水彩的女孩，淡如水彩的生。

我的心底涌起温暖。飞过冬季的漫长，我把想念在山脚的樱桃树下埋藏。

随手写着潦草的字。

给她，穿碎花布衬衫的女孩。

碎吧，碎吧

这悄悄的安静，悄悄的风

十二月，给幸福勇敢的心

给心，平和与安详