冷暖自知。心存感激。

七月的天气，白花花的日光，把我的窗口映得雪白通明。总是在清晨五点便恍惚醒来。

喝一杯凉开水，然后看看这完好的世界，又在黑夜的彼端悄无声息地复苏。

打开关闭了一夜的手机。

关心雨水和温度，定制的预报短信总是准时发来，我却总是留到第二天早上看。

喜欢那千篇一律的开头：北京移动提示您注意天气变化……

喜欢在预测了明日的风向和温度后，偶尔充满温情的一句：天气炎热，外出请注意防晒。

大约不过都是本无深意的模式和客套，细细想来，却也有温馨。虽是无心，若在我们这里生出花朵，不是很好的事么。

或许，我只是愿意听这样的关爱，这样嘘寒问暖的话。于是，纵使是刻板的天气提示，也能令我满心欣喜。

北方的四季分明，温度的转变在换季的日子总是急骤得令人难免慌忙。

由冬到春，总是要经历几场“倒春寒”，才得彻底地温煦明媚起来。

夏天，又是雷雨频仍，方才朗朗天空，忽而便乌云压城，风雨潇潇。

还有秋日的风，冬天的寒流，都是毫无形迹地来到，不必对谁事先预告。

北方的天气是任性的，我行我素地横冲直闯，乐于雨便有肆意滂沱，乐于雪又是满目飞霜。

对于身体不够强健的人，在分明的四季中生活是要小心翼翼的。医生对我说，你每天一定要看天气预报。

有时，我也怀着笑意想：是否孱弱的身体更容易做到天人合一？天地丝毫的风吹草动，我的身体都有敏锐的感应。

温度，大约是区分季节最鲜明的标尺。

冬的寒冷，夏的炎热，竟能相差将近四十度。地球的公转自转，让这世间有了奇妙的变化。

中学时，地理考试中有一道题，问如果地轴倾角增大或减小会对气候有何影响。

答案似乎是热带的区域会增加或减小，已记不得了。却在那个时候，对宇宙充满了神秘的敬畏。

是谁，在茫茫星空中安放了这一颗蓝色的星球？是谁用巨手调整好一切的角度和速度，让这世界如此丰富。

坐地日行八万里，这样想着的时候，更觉自己是时空间的旅客。眼前的悲欢种种不过车窗外匆匆退去的风景。

而我们，永远是风景中的人。逃不过风雨和日晒，躲不去一季季的冷暖更迭。

自己的小日子，在宇宙的帷幕下，或许显得卑微可笑。还有什么是值得得意的呢，又有什么是值得痛哭的呢。

一切都在我们手上，一切又是空空如也的安静。人何必争执，何必不舍。

七月的一个晚上，梦到自己在冬夜里独自站在偌大的阳台上，看到漫天闪烁的星斗，在深暗的背景里放出寒冷的光芒。

那是带着时空距离的寒冷，是寒冷的，却又是醉人的美，如此洁净的光。

梦里，我在那里站了许久，痴痴地仰头，心中充满了得到安慰一样的喜悦。

醒来，我依然清晰记得这个梦，并喋喋不休地说给身旁的朋友们听。

不过是个梦。也许所有人都会这样想，并没有注意到我在说起它的时候，那语气中的惊奇。

我不曾见过那样的星空。虽然，我也曾无数次想像，在远离城市喧嚣的地方，我可以躺在草丛里，看一夜的星光。

星星的光芒，却离我是这样远了。我与它们的距离，要用比光年更遥远的单位去衡量。

星光在我眼中是寒冷，事实却是人类无以估计的剧烈燃烧的热。

因为时间与空间的阻隔，令这温度的感触，有了截然相反的体会。或许一切事，莫不会被它扭曲变形。

无论寒暑，我总是通体冰凉。仿佛像一条蛇一样，是冷的血液。

而我知道，这只是因为我的血流缓慢。如果每个人的身体是一条河，那么我便是在山涧里缓缓流淌。

也许，我和那遥遥的星光一样，看似是寒冷，实则是燃烧的。

母亲总在睡前发短信来提醒我：明日降温，多穿衣服。……明天下雨，记得带伞。……

这时候，我便躺在床上想像她吃力地按着拼音的模样。母亲本不会发短信，却硬是强迫着自己在一次次练习里学会。

只为了最快捷地告诉我，明日的天气变化，只为了保护她的孩子，在骤变的天气中免受伤害。

母亲的话，总是那样几句，于是，我调侃说：你干脆把那几条短信存起来，每天直接发好了。

她笑笑：我每天写，还能练练拼音，动动脑子呢。许多时候，我发觉母亲越来越像一个孩子了。

我渐渐懂得。那个在睡前提醒你天凉加件衣的人，一定是真正爱你的人。

因为，他把你的温度安放在了自己的心里。