二零零六年，八月二十三日，节气处暑。处者，去也。     

终于，可以向炎炎苦夏道别。风里已有了秋的意味，而终究不是秋天。

夏天的尾巴，托住长长的一个季节，依旧在正午的日影下故意顽抗。

我看到，我们洁白的时光在楼下的树丛间婆娑。天空透出湖光的碧蓝，云朵的神情，是浅浅的。

 

在这一天，和莫见面。一个纤弱的女孩子，向我一路奔跑。还是老样子，白皙的面孔，不加掩饰的单纯模样。

一起去超市，每人一只购物篮，散漫悠闲，俨然已为人妇的闺中密友。这想法，让我觉得可笑。而这情景，又不禁令我联想，许多年以后的我们。当我们告别了年少，当此刻的单纯浸染了年华的沧桑，是不是还有你，有我，挎着胳膊，在偌大的超市里停留或离去。

那时，我们的话题，还将是文学，和电影吗，还是男人，孩子，和生活呢。我无从知道。

 

想起和小鹿在东门外的小店吃米线的下午。玻璃窗外，三五个超市发的员工围桌而坐，都是体态开始衰老的中年妇女。她们大口咀嚼，笑容满溢地高谈阔论，也不时撇撇嘴，摇摇头。我们却听不到任何谈话的内容。

小鹿说，有时，她会害怕，有一天自己变成那个样子，但也许有些事是由不得此刻的我们担心的。

每个老太太，都曾是小姑娘。每个被生活麻木的妇女，也都有过她爱做梦的少女时代。

时间的力量，把人们推向不可预测的境况。另外的自己，在那里等待，不发一言地看你一步步走近。而这，大约也并不是可怕的事件。

只要，后来的那个自己，是你对于生命的选择，只要，后来的生活，是你愿意接受并全心享用的。

衰老，将是残忍却甜美的，如果，能够被心爱的人用一生见证。

 

莫不知道，在我们散漫的步子里，我藏了这样多心思。或许莫，也在想着同样的事情，而没有多说一句。我喜欢类似的沉默。让我们隐秘起一些话语，在默契中。

 

夏末。去年的今日，我拍下雨后的操场，拍下自己的新鞋子。良背对着我站立，白色的上衣，蓝色的挎包。那个瘦高的背影，印记在夏天陌生却温存的角落，被我永久地封存。

在日记本上留下记号，于是，我能够记得，我们相遇的日期。

从那一点上，许多的故事发生了改变，许多的记忆有了另外的可能。我们似乎走了很远的路，我们的旅途，从那里开始，延伸向远处。

一年后，我们喜欢坐在一起回忆，喜欢说起小小的细节，不厌其烦。

良，总是安静温和地对待，总是笑。手掌里，是明亮亮的，希望和暖。

 

那天，在被推倒的11楼前默立许久。然后，日期从我们的耳侧飞逝。

在这个夏末，我们的大小零碎，都搬进了新建成的11楼。

站在空荡无人的走廊，只听到自己清晰的足音，一声声，仿佛分秒的越过。

尽头的窗口，照进日光，把长长的走廊，拉得更长，更长。

你会感觉恐惧吗。生活的改变，总是如此，恍如隔世般猝不及防。

 

这一刻，夜晚把深蓝的空气注满我的房间。

突然很想念学校里的长椅，想一个人坐在那里，等待一颗不期而遇的流星。像去年冬天一样。

只是，这一次，我会虔诚许下最单纯甜美的愿望。

  

而那，是不可以告诉你的秘密。                                                      

 

在网络上遇到这样一组图，两块相爱的粘土。

难免引人悲伤的对白。关于离开，关于遗忘，和想念。这总是一些近乎于宿命的事件。

传说里，女娲用泥捏出五官七窍，双手双脚，于是有了人。圣经里，耶和华用尘土造人，向鼻孔中吹入生气，于是有了亚当。

归根结底，人是来源于土地。

我们平凡的生，是天地间自然的繁衍。如一株花草，一尾游鱼的单纯简单。从土地中来，往土地中去，画我们生命的圆圈，由始至终，或清醒，或沉迷的线条。

相爱的粘土。是多巧妙的隐喻。

 

什么也没有留下。无论幸福，与悲伤。

而所有的所有，谁能够轻易地遗忘。

阳光照进房间，新鲜的光线穿透窗纱，在清早的洁白里，蔓延成清醒的白日。昼与夜，被如此精巧分割，相持在分明的两端。分与秒，在6点30分的位置越过，如无数次重复的越过。

我平卧在安静中。

昨夜的梦，残存在虚弱的知觉，散发不明缘由的喜悦。那大约是一个有微笑的梦，只是，匆忙醒来的我，已追忆不起任何情节或场景，哪怕，浮光掠影的细节。只任心，悄悄蓬松着，溢出轻轻的快乐，像遥远的海上，正在生长的云朵。那些遥远的地点，海洋，原野，高山，总在无止境的想象中，将我们的生活带向漂浮，带向高空。

我喜欢这样，一个人，躲在房间，不被什么人知道，不被目光遇见，独自飞向，所有只能够虚构的境况。

它们总是美的，光明的，却也最令人心碎。

而我，却从来不是一个能够甘受寂寞的人。我愿意看尘世的人。愿意他们经过我的窗口，微笑着，或者是忧戚的面孔。我热爱人群的生动，那让我知道，生命是多么真实的一个事件。虽然，更多的时刻里，我恐惧他们的喧嚣，和浮躁。我是作不得隐士的。大约能够深居简出，却终于需要能够推开门，走出去，便遇上一整个鲜活热络的人间。

于是，推开门，走出去。通常，总是空阔的楼道，一个人按下下行电梯的按钮，然后等候数字一层层上升，再下降。今天，却迎面遇到对门的房客。我从没有遇到过那扇门后边的人与生活。

一个高挑的，双腿修长的女孩，二十几岁的模样。她利索地锁上房门，整了整提包，转身向电梯间走去，一阵嘀嘀嗒嗒，鞋跟撞击地面的声响。她不曾看我一眼。我们站在一起等候电梯。数字上下，楼道依旧空阔，安静。

原来，在我的隔壁，居住的是这样一位女子。这好像对于惯常平淡生活的新发现一般。在墙的那一边，每一天，我们经历着相同的时间和年月，却不曾意识对方的存在。

我搬到这里5年，却是第一次遇到对面的房客。这个城市多么奇妙，让空间的距离毫无意义，一切人，在房门的背后，都成为陌生，赤裸裸的陌生。电梯停下来，两个人一起走进去，并肩站立着，等候到达地面，然后各走各的路。

早已熟悉的街道与小区，恍然显得陌生。

来来往往，原来也是陌生。我不知道，什么人与我比邻而居，不知道，我存在与何处，我陷落在人群的什么地方，不知去向。这个尘世，竟处处是慌张，处处是陌生。

是从什么时候开始，我们开始进入这样一种生活，又漠然地屈从了这样一种生活，毫无防备，毫无反抗？或许，因为我们根本无力防备与反抗。城市，真正的城市，要求我们，用如此的方式生存。

那天，和良说起童年。我说，那是我回忆中最好的时光。

以至于，我的回忆也出现失真的印象----那时的天空是淡粉红的，空气里总飘着棉花糖的甜味。

祖母站在院门口大槐树的树荫里，穿着月白的衬衫，清瘦的脸孔上，是慈爱的笑挤成条条皱纹。我们住在院子里，祖孙三代人，在夏天的傍晚，喜欢围桌吃一碗麻酱面。切得很细的黄瓜丝，是满口青翠的滋味。

邻居是住了十几年的老街坊，和父亲一起长大的叔叔大爷，常常提了几瓶啤酒，来喝上几杯。

晚饭后，孩子们迫不及待地从家跑出来，成群结伙地去不远处的试验田里捞蝌蚪，捉蜻蜓。那是夏天里，最大的期待和快乐。我感激，农科院保留下的这一小块试验田，让我得以在儿时的记忆中，残存少许关于泥土的气味。

现在的孩子们，还会在一起捞蝌蚪么。

看到过一位父亲带着5，6岁的孩子，在学校来园的小池塘里捞蝌蚪。他用小小的网子怯懦地伸向水中。他快乐吗。旁观的我，没有感受到，我曾经体会过的近乎疯狂的喜悦。因为雨水的关系，今年的蜻蜓多了许多。我没有见到孩子们捉蜻蜓。这两项游戏，都是残害益虫的行为。也许，是现在的孩子懂事了。但我仍旧怀念，在天擦黑的傍晚，轻着手脚，去捏住一对蜻蜓翅膀，那一刻的颤动。

对于蜻蜓，我怀着歉意与感激。见满天的蜻蜓飞舞，总要出神凝望许久，那些脆弱的生灵，丰实着我们脆弱的生命。

此处，是彻头彻尾的陌生。城市，让我们把房门关好，不去理会其他，只过我们自己的日子。这状态貌似隐居。一个无人相识的地点，陌生人的存在不过冷眼旁观，与不存在并无许多差别。于是，我原来也是可以作得隐士的人。我仿佛也愿意是旁观者，仅仅是旁观者。我只是想看看人群。而不是与什么人交谈，与邻居相识，与陌生人交换眼神。这城，把我们锁入更小的城，并安心做守城的兵将，一丝不苟。

然后，我开始享用生活的这些改变，并不费吹灰。

最熟悉的，往往最陌生。正如，也许最安静的，偏偏是喧嚣。

我把自己推向了虚构。我把时间与昼夜，安放在小小的房间。从这里的窗口望出去，几十年，不过如此。分秒总是越过那些相同的位置。最后无法越过的，只是我们盯住分秒的目光。

好多时候，我感觉自己漂浮在这城的上空。我们都是旁观者。这变迁，这浮躁，这人间种种。

海上生长的云朵，从我们的头顶飞过。一切感受，都将在那个瞬间，轻若无物。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我在八月。我在清醒与迷失的临界处徘徊。

夏天很深了。

夜风把露水涂在草尖，作为季节的馈赠，在晨早的浓白中闪烁。

蜻蜓，飞过我的窗口，飞过你的梦境，停在花丛，记忆起许多个被雨水打湿的日期，氤氲淡绿的气息，扑面而来。

我想到一个遥远的孩子，撑着红伞，走过灰蒙的小街。

那是多少个八月中，平常无奇的一天。暑假里的合唱队活动，每个孩子都领到新的歌谱。他们坐在音乐教室高高的椅子上，挺直了腰板，把嘴巴张得大大的。外边，断断续续地下着雨。是一个同样多雨的年份。

校园里的几棵小槐树，在前夜的暴雨里，竟被刮倒。休息时，孩子们举起雨伞涌出教室，去看那安静躺着的树。它的枝叶在一片灰暗里，是如此鲜美明亮的绿。原本平整的操场，也塌陷下一大块。

大家很兴奋。小时候，我们总是那么容易快乐。小小的变故，足以令枯燥的合唱队活动变得充满乐趣。卷发的音乐老师，把孩子们召回教室，于是歌声继续。

雨声沙沙间，童年稚嫩的嗓音，混合了时间的魔药，渗透入泥土，在后来的日子，长成此刻纠缠的藤蔓。

我不知道，我将在哪里停步。

那个遥远的孩子，是拖着雨鞋的足音，一路跟随着时间，从一个夏天，走进又一个夏天。而所有的经过，又不容挽留地被封锁，被销毁，如泪水，在枕上的浅浅湿迹，经不过阳光下的风干。

我们的夏天，总像是幻觉，在树的顶端，随着光影的浮动，流转变换。谁会在另一处长长的小街背后，想起你的八月。谁会在有星星的晚上，捡拾起光阴的碎片，拼成我们年青的模样。

我会在这里，在醒着，睡了的一个个昼夜，整理散失的气味和声音。经管，去年的一句喟叹，已成镜花水月中的一笔流水账。

我想，我将是飞过你窗口的蜻蜓，飞过你，最真实，也最虚无的梦境。

那里会开放着，洁白的苹果花，淡淡的甜味，落进我们的时光。

却那么慌张，那么匆忙。